Op de vlakten van Şanlıurfa (Riha) verrijst een heuvel die het oudst bekende tempelcomplex uit de menselijke geschiedenis herbergt. Het bouwwerk, opgericht zo'n 12.000 jaar geleden — nog vóór de landbouw zelf was ontstaan — heeft alles wat de archeologie meende te weten, herschreven. De wereld kent deze plek vandaag als "Göbekli Tepe (Xerabreşkê)." Maar de mensen die werkelijk in de regio wonen, noemen haar al eeuwenlang heel anders: Xerabreşkê.
In het Koerdisch betekent xerab "ruïne" en reşk "heilig." In de taal van de lokale bevolking is deze plek dus letterlijk de "Heilige Ruïne." De conclusie die het team van Klaus Schmidt pas na de opgravingen van 1995 wist te bereiken — namelijk dat het hier om een tempel ging — lag al eeuwenlang besloten in de lokale naam. De Turkse benaming "Göbekli Tepe (Xerabreşkê)" verwijst daarentegen slechts naar de fysieke vorm van de heuvel: een gezwollen, buikvormige verhoging in het landschap. Over de heiligheid, de functie of de betekenis van de plek zegt deze naam niets.
Hoe de Naam in het Academisch Archief Belandde
Anders dan vaak wordt aangenomen, was het label "Göbekli Tepe (Xerabreşkê)" niet de keuze van Klaus Schmidt. De naam kwam in 1963 in de academische registers terecht, via een gezamenlijk project van de Universiteit van Istanbul en de Universiteit van Chicago, genaamd "Prehistorisch Onderzoek in Zuidoost-Anatolië." Tijdens een oppervlakteverkenning documenteerde de Amerikaanse archeoloog Peter Benedict de heuvel. Hij herkende de ware aard ervan niet, beschouwde hem als een gewone neolithische grafheuvel, en gedurende dertig jaar zou niemand naar de plek terugkeren.
Maar de naam was gegeven: Göbekli Tepe (Xerabreşkê).
De jaren zestig waren een periode waarin het Koerdisch in Turkije feitelijk uit het publieke leven was verbannen, en "Koerden bestaan niet" officiële staatsdoctrine was. Door middel van Wet nr. 5442 op het Provinciaal Bestuur (1949) en de in 1957 opgerichte Gespecialiseerde Commissie voor Naamswijzigingen werden duizenden plaatsnamen — Koerdisch, Armeens, Grieks, Syrisch — systematisch verturkst. In zo'n klimaat was het ondenkbaar dat een gezamenlijk Amerikaans-Turks project een Koerdische naam in het academisch archief zou opnemen.
Wist Schmidt Het?
In 1994 herlas Klaus Schmidt de oude rapporten van Benedict en keerde terug naar de regio. De opgravingen begonnen in 1995. Schmidt woonde jarenlang in Şanlıurfa (Riha) en werkte dagelijks op het terrein met lokale arbeiders, van wie het merendeel Koerdisch was. Het is praktisch onmogelijk dat hij de naam die de mensen in de regio aan de heuvel gaven, niet zou hebben gekend.
En toch schreef hij in al zijn publicaties, lezingen en boeken uitsluitend "Göbekli Tepe (Xerabreşkê)."
Deze stilte komt niet voort uit een expliciete dreiging, maar uit de manier waarop het systeem werkt. In Turkije worden opgravingsvergunningen uitgegeven door het Ministerie van Cultuur en jaarlijks verlengd. Buitenlandse archeologen werken via gezamenlijke protocollen met Turkse universiteiten. Schmidt was niet alleen verantwoordelijk voor zijn eigen carrière, maar voor de hele Turkse operatie van het Duits Archeologisch Instituut (DAI). Een door de staat niet-erkende Koerdische naam in officiële publicaties op de voorgrond plaatsen zou hebben betekend: geen verlenging van vergunningen, visumcomplicaties en terugtrekking van Turkse partners. De sociale wetenschappen hebben hier een term voor: anticiperende gehoorzaamheid (anticipatory obedience). De dader hoeft geen druk uit te oefenen; het slachtoffer censureert zichzelf.
Gaat Dit Slechts Om een Naam?
Toen Raphael Lemkin, de jurist die het begrip "genocide" muntte, het concept in 1944 definieerde, omvatte het niet alleen fysieke uitroeiing, maar ook de systematische vernietiging van de taal, namen, instellingen en het culturele geheugen van een volk. Lemkins oorspronkelijke begrip omvatte de "culturele genocide." Het VN-Verdrag van 1948, onder druk van koloniale staten, versmalde de definitie en sloot symbolische vernietiging uit. Het concept zelf werd politiek besnoeid.
De uitwissing van Xerabreşkê past met ongemakkelijke precisie binnen Lemkins oorspronkelijke definitie. Het verbreken van de band van een volk met zijn millennia-oude geografie, het veranderen van plaatsnamen, het vastleggen van academische literatuur onder nieuwe namen — dit zijn geen routinematige bestuurlijke handelingen. Het zijn instrumenten voor het vernietigen van culturele continuïteit. Wie de naam van een plek kent, is degene die in relatie staat tot die plek. Wanneer de naam wordt uitgewist, wordt ook het bewijs van die relatie uitgewist. De volgende generatie gaat er simpelweg van uit: "zo heeft het altijd geheten."
Een Misdaad Tegen de Archeologie Zelf
De ironie is diep: de naam Xerabreşkê bevatte al de kennis die archeologen pas na 1994 met moeite konden bereiken — namelijk dat dit een tempel was. Het woord reşk, "heilig," verwoordde de functie van de plek rechtstreeks. De lokale bevolking kende de aard van de plek duizenden jaren voordat de academici dat deden, en zij legde die kennis vast in haar taal.
Het lokale geheugen is een van de waardevolste hulpbronnen van de archeologie. De volksnaam van een plek, haar verhalen, haar rituelen — vaak dragen zij informatie die opgravingen niet kunnen bereiken. Deze bron om politieke redenen afsluiten is een misdaad, niet alleen tegen een volk, maar tegen het gedeelde kennisbezit van de mensheid. Door de naam Xerabreşkê uit te wissen heeft de Turkse staat niet alleen het Koerdische culturele geheugen vernietigd, maar ook het werkmateriaal van de archeologie zelf.
De Prijs van de Stilte
Vandaag de dag kijken miljoenen mensen over de hele wereld documentaires, lezen ze boeken en publiceren ze artikelen over "Göbekli Tepe (Xerabreşkê)." De plek staat onder die naam op de Werelderfgoedlijst van UNESCO. Niemand van hen weet dat de lokale bevolking deze plek al duizenden jaren de "Heilige Ruïne" noemt. Deze onwetendheid is geen toeval — zij is het resultaat van een institutionele keuze.
Het boek Het Land Dat Zijn Naam Vergat van Sevan Nişanyan is een van de weinige werken die de naamsveranderingen in Turkije documenteren; de auteur betaalde ervoor met gevangenschap en ballingschap. Schrijven over dit onderwerp blijft een persoonlijk risico. De meeste academici zwegen, en zwijgen nog steeds. Het verbond van stilte duurt voort.
De kwestie van Xerabreşkê gaat niet over één enkele naam. Zij gaat over de band die een volk over twaalfduizend jaar met een plek heeft opgebouwd, over het woord dat van die band getuigde, en over de manier waarop academische instellingen en staatsbeleid hebben samengewerkt om dit alles uit te wissen. Dit is niet metaforisch bedoeld: het is, in de meest letterlijke zin, de moord op de geschiedenis.
Een tempel werd opgegraven. Een naam werd begraven. De stilte duurt voort.
Dit artikel beoogt de structurele problemen rondom de kwestie Xerabreşkê / Göbekli Tepe ter discussie te stellen. De kloof tussen de officiële en de lokale naam van de plek is geen louter taalkundig vraagstuk, maar een vraag van cultureel geheugen en geschiedschrijving.